Рауль Санчес
Аудиофилия
– дорога к совершенству или прямой путь к
шизофрении?
Этот вопрос я начал задавать себе вскоре
после того, как смог позволить себе всерьез
заинтересоваться легендой аналоговой
звукозаписи – кассетными деками Nakamichi,
которым, как известно, в целом мире равных
нет и никогда не было (в особенности по цене).
Чуть позднее мой интерес распространился
на «старые» усилители, а, в конце концов,
перекинулся вообще на всю «старую», т.е.
производившуюся до 90-го года
звуковоспроизводящую аппаратуру. Ну и
какое отношение вся эта рухлядь имеет к
аудиофилии, спросите Вы? Знаем мы таких
пропагандистов всякого старья, которые
утверждают, что какой-нибудь там
покрывшийся плесенью усилитель Fisher
67 года даст 100 очков вперед новейшим
разработкам Audio
Note!
Честно говоря, в данном эссе мне совсем не
хотелось бы обсуждать изделия каких бы то
ни было фирм-производителей аудиотехники и
аксессуаров к ней, поскольку все они по
большому счету ничем радикально друг от
друга не отличаются… Нет, вы не подумайте,
что я слеп или, если точнее, глух от природы.
Я уже вижу огромный плевок, устремляющийся
«из огненной пасти поэта» прямо в мою
переносицу. А за секунду до этого отчетливо
слышал протяжный харкающий звук,
свидетельствующий о накоплении в полости
рта трясущегося от злобы эксперта по «несколько
размытой верхней середине» количества
слюны достаточного, чтобы одним махом смыть
с лица земли вообще всех неортодоксальных
аудиолюбителей.
Сразу подчеркну, что я не являюсь
непризнанным гением радиоэлектроники,
затаившим обиду на весь мир. Мне не стыдно
признаться, что я не шибко (сказать, что
совсем ничего, все же было бы неправдой)
рассекаю в схемотехнике, операционных
усилителях, входных и выходных каскадах,
отрицательных обратных связях, а так же в
том, на кой ляд все это нужно, и как все это
работает и взаимодействует в диковинных
коробочках, в самом общем случае именуемых
«аудиоаппаратурой». О чем, признаться,
часто жалею из чисто образовательных
побуждений. Однако, как говорят на Украине,
совсем не обязательно есть окорок целиком,
чтобы убедиться в том, что он тухлый. Точно
также совсем не
обязательно быть докой в радиоэлектронике
или иметь за плечами многолетний опыт
восседания с паяльником в одной руке и
мультиметром в другой, чтобы отличать «хороший»
звук от «плохого», а также выявлять
источник «ухудшения» (на уровне
составляющих аудиотракт блоков, разумеется,
не глубже).
Стоит особо подчеркнуть, что чаша сия, т.е.
заболевание аудиофилией, меня отнюдь не
миновала, как могут подумать некоторые.
Болел’с, каюсь, и еще как болел! Причем, как
назло, эпикриз заболевания пришелся как раз
на период моей жизни, когда имевшуюся
аппаратуру надо было срочно менять, а с
деньгами, как водится, было весьма и весьма
туго. Учитывая мою любовь к музыке и
относительную скудность средств (имелась
всего пара тысяч еле-еле накопленных
долларов) очень уж не хотелось ошибиться в
выборе. Прежде чем прийти к какому либо
решению, мне пришлось переслушать
достаточно много самых разных систем (стоимость
компонентов которых измерялась не только
трех-, но
также четырех- и даже более значными
цифрами) в различных аудиосалонах г. Москвы.
И вот после долгих терзаний пришел день,
когда выбор был наконец сделан: Musical
Fidelity
E10,
Celestion
A1
на засыпных стойках с шипами, межблочники AudioNote,
серебряные Monitor
Cobra
к АС. После всяких Pioneer’ов
да Technics’ов
оставлось только сидеть да радоваться... Я
помню, как даже устраивал демонстрации
своим «неверующим» друзьям, пытаясь в
сравнении показать им, что такое «массовый
ширпотреб» и «настоящий» хай-фай – ставил
им один и тот же материал на свою старую
систему, а потом на новую, соответственно.
Это я к тому, что когда-то я и сам был
настоящим проповедником
аудиофильской идеологии в массы.
Так вот, пока я радовался приобретению,
жизнь тоже потихоньку налаживалась –
заработки становились больше, а с ними
расширялись возможности приобрести что-нибудь
«действительно стоящее», из «высшей
ценовой категории», так сказать. Так
начался новый виток душевных или, если
хотите, слуховых исканий. К этому времени,
как уже говорилось в начале, я с неописуемым
удовлетворением воплотил в жизнь свою
давнишнюю, казавшуюся несбыточной мечту –
приобрел несколько подержанных кассетных
дек Nakamichi
в отличном состоянии (одна из которых
производства аж 75 года!), и на этой волне
вообще заинтересовался аппаратурой 70-х – 80-х
годов, которую можно без особого труда
приобрести в комиссионных отделах
магазинов типа «Пурпурный Легион». Так ко
мне попал старенький (самого начала 80-х)
транзисторный усилок немецкой фирмы Uher,
оказавшийся настоящим чудом из прошлого. Я,
собственно, из чистого любопытства взял в «Пурпурном»
домой на прослушивание два приглянувшихся
мне аппарата: Uher
и Audion,
по результатам которого хотел было
оставить себе оба, но в конце концов
отказался от последнего, поскольку у него
были крайне проблематичные разъемы для
подключения АС (под круглый и плоский
штырьки – прямо как в наших усилках делали)
и затея «сорвать» их с платы и заменить на
что-нибудь более гуманное представлялась
слабо реальной. Поместив непритязательный,
но щедро оснащенный всякими кнопками да
ползунками Uher
на место аскетичного Musical
Fidelity
с минимумом регулировок (как известно,
кроме ручки громкости и переключателя
входов у него на «морде» нет ничего) я
пришел в нешуточное замешательство –
звучал он отменно даже несмотря на
присутствие столь чуждых хай-энду
индикаторов уровня, регуляторов низких и
высоких частот, баланса между каналами и
даже кнопок тонкомпенсации и НЧ-фильтра! Я
уже не говорю про возраст и отсутствие
позолоченных контактов. Я не хочу
утверждать, что он «сделал» MF,
но то, что он ему не уступил – это точно. А
вот фонокорректор (даже целых два!) у
старика оказался существенно лучше! Кроме
того, я наконец получил возможность без
ущерба для качества корректировать
звучание «криво» записанных компактов,
пластинок и, разумеется, кассет. Я полагаю,
все сталкивались с записями (на каком бы
носителе они не были представлены), в
которых один канал записан странным
образом громче или «звонче» другого. У меня
лично таких пластинок и компактов целая
куча. Слушать их через усилок с отсутствием
балансировки каналов всегда было проблемой.
Ну не оттаскивать же каждый раз одну из
колонок на метр назад?!
Однако, памятуя о том, что никакой «тру хай-энд»
такого выбора бы не одобрил, и терзаемый
предрассудками, я вновь отправился в
путешествие по салонам, но на этот раз с
целью уделить центральное внимание
компонентам с четырехзначными ценниками (тем
более, что средства, в принципе, позволяли
раскошелиться, если потребуется). Походил,
послушал, воскресил в памяти ощущения,
испытанные при первичной смене аппаратуры,
еще походил, еще послушал (среди прочего Audio
Note,
Naim,
Myriad,
Mark
Levinson)
и пришел к удручающему (а может, наоборот,
чудесному) выводу – загадочный рост
качества звучания в прямой зависимости от
цены, а также «правильности» подбора
дорогих (чем дороже, тем, ясное дело, лучше)
компонентов есть ни что иное, как миф,
созданный с единственной целью –
способствовать интересам и достижению
целей его сочинителей, т.е. производителей
аппаратуры.
А цель у них у всех одна – заработать денег
в этом жестоком конкурирующем мире. И чем
больше будет в мире сомневающихся в своих
слуховых ощущениях, тем для них лучше!
Поймите правильно, я ни в коем случае не
хочу сказать, что разницы в звучании
различных комплектов аппаратуры нет
никакой. Она безусловно есть и я ее слышу.
Просто она совсем не такая большая и
значащая для адекватного восприятия
музыкальных событий, как ее расписывают,
чтобы платить за нее такие деньги. И уж тем
более никакой линейной зависимости «цена –
качество» там и в помине нет. Просто не
имеет смысла искать ответ на вопрос,
который часто можно встретить в письмах
разгневанных читателей всяких журналов,
посвященных аудиотехнике, почему «хуже
играющий» компонент стоит дороже, чем его «лучше
играющий» коллега из более низкой ценовой
категории. В
общем случае цена с качеством не
соотносится никак, а если точнее, то –
весьма произвольным образом. Производитель
штучного (условно) товара, предназначенного
для совершенно определенной категории
людей, может объявлять за него любую цену и
никто не возмутится! В принципе, отчасти (но
только лишь отчасти!) это можно понять –
затраты и доходы громадной корпорации
вроде Сони и «частного предпринимателя»
типа Mark
Levinson
в пересчете на единицу товара едва ли
сравнимы, но вот только вряд ли до такой
степени, чтобы объявлять за компонент цену
в десятки, а то и сотни тысяч долларов. А с
другой стороны, если вещь находит своего
покупателя и продается дорого, почему же ее
не производить и не продавать?
Я понимаю, что это личное дело каждого – что
покупать и за какие деньги. И все-таки еще
раз о здравомыслии... Вы когда-нибудь
снимали крышку с аппаратов «высшей ценовой
категории» и заглядывали внутрь? Я – да.
Закрывал же я ее как правило со жгучими
слезами на глазах, поскольку поверить, что
пусть даже трижды тороидальный
трансформатор, три с половиной микросхемы
да дюжина кондеров с резисторами,
распаянные на печатной плате пусть даже
трижды золотым припоем, могут стоить таких
бабок, мой разум каждый раз оказывался. За
что же нам предлагают выложить стоимость
трех-четырехкомнатной квартиры в приличном
районе г. Москвы? Говорят, что за селективно
отобранные комплектующие, за
спецразработки и годы изысканий в сфере «идеального
звучания». Странно как-то все это...
Как и из чего собрать, скажем, грамотный
усилитель – будь то лампа или транзистор –
уже всем (собирательно) давным-давно
известно. По крайне мере истинным
специалистам по радиоэлектронике так уж
точно. С проигрывателями компакт-дисков –
та же ситуация. Сложнее всего дело обстоит с
колонками – тут действительно имеется
пространство для творческих исканий, но
опять же не безграничное и, в основном,
связанное с конструированием хорошо
звучащих закрытых корпусов. Смешнее всего
выглядит ситуация с проигрывателями
виниловых дисков, в которых якобы звучит
все – и корпус, и тонарм, и стол, и мат...
Сделаешь корпус из дерева, получишь
деревянный призвук. Поставишь на
такой вертак стеклянный стол, будешь кроме,
собственно, музыки еще слышать звон стекла.
Ну-ну... Слушал я и навороченного Kuzm’у,
и Project’ы
всякие, а домой себе взял диджейский Technics
1200 с прямым приводом. Все же потуги
изобрести особо звучащие кабеля и тому
подобные аксессуары и вовсе напоминают мне
алхимические опыты, одной из первейших
целей которых, как известно, являлось
получение философского камня, не говоря уже
о получении золота из свинца. К примеру,
один мой знакомый американец долгое время
работал на одну из широко известных
компаний по производству интерконнектов
для хай-энда. И он рассказал мне, что все, что
там делается, на 70% – умелый
маркетинг, и лишь на 30% – реальный прок от
изделий, поскольку все эти дорого
выглядящие наконечники, внешняя яркая
изоляция, упаковка и маркировка стоят
дороже, чем, собственно, сам проводник
внутри всего этого. Кроме того, у меня есть
другой хороший знакомый, русский,
работающий в одном из аудиосалонов г.
Москвы, который самолично рассказывал мне,
как они с коллегами «разводили»
состоятельных клиентов, предлагая им
послушать сначала действительно дорогой (по
прейскуранту) межблочник типа XLO,
а потом заменяли его на
прилично выглядящий 15-ти долларовый какой-нибудь
менее известной фирмы, говоря, что, мол, вот
этот-то конечно подороже, но и покруче будет.
Те, естественно, требовали
продемонстрировать, слушали и... искренне
соглашались, что звук становился
действительно «круче». И так во всем –
чистое «разводилово», построенное на
особенностях человеческой психики! В
действительности же дело не в особых
секретах или технологиях создания
отдельных компонентов аудиотракта, а как
раз наоборот – в частом несоблюдении
рекомендаций по конструированию
таковых.
Как я уже косвенно упомянул, реально
выдающегося во всех этих приборах так
называемой «высшей ценовой категории»
пожалуй что разве только дизайн. Красиво,
стильно, порой действительно впечатляюще.
Отдельные экземпляры иначе как шедеврами
или произведениями искусства и не назовешь
(взять для примера хотя бы колонки Nautilus
или Radialstrahler).
Вот за него-то, как я понимаю, такие бешеные
бабки и берутся!
Посудите сами: кто является покупателем
дорогих компонентов? Люди с большими
деньгами. Когда у человека появляются
действительно большие деньги, ему, как
правило, искренне интересны становятся
разве что еще большие деньги, а всякая там
музыка – это так, дорогая ностальгия. Ну,
так чтобы привести к себе на виллу со
специально оборудованным залом для
прослушивания других «пацанов» или
партнеров по бизнесу и при этом хорошо себя
чувствовать, небрежно «ткнув» Алену Апину в
какой-нибудь там комплекс Audio-Note
штук так за 100.
Ну как же, скажете Вы, зря что ли столько
людей трудится над тестированием и
сравнительными оценками аппаратуры? А
сколько об этом пишут, тоже зря что ли? Да
нет, не беспокойтесь, не зря – они за это
деньги получают. Это просто их способ
зарабатывать деньги. И именно так к этому и
следует относиться – как к способу
заработать копеечку. Не надо быть особо
прозорливым, чтобы понять, что практически
все средства массовой информации, к которым,
разумеется, относятся и журналы, освещающие
аудиотехнику, так или иначе представляют
интересы совершенно определенных структур
(не обязательно криминальных), за которыми
стоят совершенно определенные люди с не
менее
определенными целями. А точнее одной целью
– заработать побольше бабок. Иначе и быть
не может, просто потому, что старичков-миллионеров
из ностальгических соображений
спонсирующих издание действительно
образовательных, интересных с
познавательной точки зрения журналов или
даже сраных газет, которые не являются
средством завуалированной пропаганды чьих
бы то ни было амбиций, на Земле не осталось.
Конечно, при зарождении идеи создания
какого-нибудь нового аудио-журнала далеко
не все ставят перед собой задачу накосить
побольше «капусты» всеми доступными
средствами. Я уверен, что как раз наоборот –
большинство починов зиждется на вполне
благородном намерении – донести до именно
простых аудиолюбителей со скромными
доходами, но большим энтузиазмом,
малоизвестные широкой публике или
достойные размышлений сведения. Но, как
говорится, благими намерениями выстлан
путь в ад.
Начать раскрутку издания с действительно
интересного материала, который безо
всякого сомнения привлечет массу читателей,
а потом постепенно, незаметно так скатиться
к банальностям и тому, что реально приносит
барыши – это очень и очень "правильный"
ход. Кто-то этого перехода не заметит вовсе
и сочтет за новый, но все равно правильный
курс, а кто-то заметит, но все равно будет по
инерции продолжать покупать номера в
надежде увидеть там ну хоть что-нибудь
дельное. Какая разница – главное, чтобы
денежки в кубышку поступали!
Правда совсем «примитивными» тоже
становиться нельзя. Нельзя просто, без «легенды»
и заморочек, написать, что, мол, «Ребята! Audio
Note – это круто! Рубайте Audio Note! Это
мы как эксперты вам заявляем. Уж мы то знаем
что почем – наслушались всякого». Слишком
банально. На это не пойдут даже «пацаны»,
которым в принципе без разницы, чего рубать,
лишь бы выглядело респектабельно. Крутость
необходимо обосновать и чем запутаннее, тем
лучше. Применение заумных терминов и
характеристик вроде «басы подаются
пружинисто и упруго» или «верхняя середина
звучит несколько размыто и задавленно» (в
журналах попадаются термины и покруче, но я
их на память не помню) побуждает человека
пытаться услышать все это, а точнее
заставить себя услышать. При определенной
настойчивости убедить себя можно в чем
угодно. Не даром же существует такое
понятие как «стигматы» – кровоточащие раны,
появляющиеся на теле вследствие истового
религиозного угара, т.е. грубо говоря, одним
усилием воли. Случай заболевания
аудиофилией не так уж далек от стигмат –
разве что внешних признаков на теле не
проступает. Только не надо путать тех, кто
сознательно «работает» на это заболевание
– аудиоэкспертов всяких, которым с каждой
продажи чего-нибудь да обломится, – и тех,
кто эту наживку готов с радостью проглотить,
т.е. нас с вами. Одним словом, все построено
на особенностях человеческой психики, в
связи с чем напрашивается вульгарное
сравнение: когда Вы плаваете в бассейне с
пресной водой и вдруг
узнаете, что многие любители водных
процедур самым наглым образом справляют
свою малую нужду не выходя из воды, вам это
неприятно? Думаю, что чисто морально – да.
Ну а реально, вода что от этого солонее на
вкус становится?
Теперь о навязчивой идее сравнения
звучания того или иного комплекта с живым
звуком… Это просто бред какой-то. Я слушаю
самую разноплановую музыку – начиная с арт-рока
в духе Genesis,
проходя через джазовое неистовство John
Zorn
и фолк Dead
Can
Dance,
и заканчивая самым суровым Металлом вроде Napalm
Death.
Классику не люблю и, соответственно, к
своему проигрывателю не подпускаю. И вот я
порой сижу, начитавшись всяких «умных»
статей, слушаю Phil
Collins
или Led
Zeppelin,
и думаю, а если вообще какой-нибудь смысл в
сравнении звучания их записей на моей
системе c
ими же «живыми». Отрицательный ответ
напрашивается сам собой. А уж если
задуматься о том, почему
я вообще люблю музыку как таковую (в то
время как многие люди равнодушны вообще к
какой бы то ни было) то уж конечно не за «естественность»
звучания инструментов, при помощи которых
она исполняется. Такой подход возможно (но
только лишь ВОЗМОЖНО) имеет право на
существование среди тех людей, кто всю
жизнь ходил ловить кайф во всякие там
консерватории, а потом решил перенести их
атмосферу к себе в берлогу. Для всей же
другой музыки, как ни крути большей частью
исполняемой при помощи
электроинструментов, все это сравнение
просто утрачивает всякий смысл. Там в игру
вступают совсем другие силы и материи (драйв,
эмоциональность, энергетика и т.п.). Таким
образом, для человека, который в первую
очередь любит музыку, а не процесс ее
расчленения на «прозрачную нижнюю середину»,
«несколько вялый мидбас» или «слегка
размытый верх», самое главное – не «попасть»
на «неподходящую» систему.
Вот вкратце мои советы касательно выбора
аппаратуры тем, кто считает деньги, а
красивому дизайну и не менее красивым «песням»
продавцов-консультантов или экспертов из
аудиожурналов все же предпочитает музыку:
Общие
1. Я не рекомендую ни серьезно слушать, ни
приобретать аппаратуру, производимую
крупными концернами типа Pioneer
или Sony,
даже если предмет интереса не относится к
ряду явно «массовых» товаров и стоит дорого.
В условиях жесточайшей конкуренции такие
гигантские корпорации, как правило, все
усилия направляют на минимизацию
себестоимости единицы продукции, что,
разумеется, не может не сказаться на
качестве, снижение которого
невзыскательный слушатель, впрочем, не
замечает.
2. Я настоятельно рекомендую обращать
внимание на аппаратуру, производившуюся до
90 года, пусть даже бывшую в употреблении (а
где ее взять новую?). Размер компании,
произведшей предмет интереса на свет, в
данном случае особого значения не имеет.
Что имеет значение, так это общее
впечатление от аппарата. Один только
внешний вид может многое сказать о
предыдущем владельце и, соответственно, о
том, как с данным предметом обращались. При
возможности не поленитесь снять крышку и
убедиться в том, что в аппарат никто не
внедрялся (хотя бы визуально). Все это
требует определенного навыка, однако
совсем не так сложно, как может показаться
на первый взгляд.
3. Если же сама идея приобретения
подержанной аппаратуры вызывает у Вас
мурашки на теле, отправляйтесь на поиски «своего»
комплекта в один из аудиосалонов, где
продается только новая техника фирм,
малоизвестных «массовому» слушателю. Не
соблазняйтесь броскими формами, но и не
ставьте перед собой задачу выискать самого
«урода» в надежде, что сердце-то у него
должно наверняка быть золотым. Голову даю
на отсечение, что любой компонент
стоимостью до 700 долларов (за исключением,
пожалуй лишь, только колонок) решит все
задачи, которые Вы
перед ним поставите в своей квартире.
Если при прослушивании комплекта
аппаратуры вам кажется, что система звучит
«плохо», то это совсем не потому, что она
укомплектована несовместимыми
компонентами или компонентами «невысокой
ценовой категории» – ну чего от них ждать,
скажет вам с умным видом продавец-консультант
-, и не потому, что вы используете «не тот»
репертуар для теста – ну, для Рока это не
предназначено, скажет вам все тот же
продавец-консультант, а вот вы поставьте
что-нибудь классическое... -, а, как правило,
лишь по той причине, что (в порядке убывания
вероятности)
· используются неправильно
сконструированные (или, если точнее,
сконструированные под специфические уши)
колонки (неважно, сколько они стоят)
· акустические свойства помещения и/или
расположение спикеров в нем оставляют
желать лучшего
· используется «неважный» усилок (опять же
неважно, сколько он стоит)
· имеет место совокупность вышеуказанных
причин.
Все же остальные «слабые» с точки зрения
продавцов звенья, как то: сидиплейер,
межблочные кабели, кабели между усилком и
акустическими системами и т.д. (все «недорогое»,
разумеется) можно вообще не принимать в
рассмотрение. Разумеется, при условии, что
вы не используете кабель более чем
сомнительного качества, купленный за 20
рублей в переходе к Павелецкому вокзалу, в
качестве межблочника, и телефонную «лапшу»
для подсоединения АС.
